«... un richiamo ascendente
per la nostra nave

insicura e impigliata

nel sogno di un viraggio
orientato al sereno.»

Laura Voghera, Richiamo

A Laura, amica carissima, | cui versi
hanno ispirato il titolo di questo libro

Vanna Cercena

Nel maggio del 1940 un battello fluviale bulgaro, il “Pentcho”,
parti da Bratislava con a bordo un gruppo di ebrei di varie
nazionalita, divetto in Palestina.

I 500 profughi, navigando lungo il Danubio, dopo mille
peripezie raggiunsero il Mar Nero. Proseguirono poi fino al Mar
Egeo, ma naufragarono su un'isola deserta del Dodecaneso,
allora Possedimento italiano, e si salvarono a stento.

Questo libro si ispira alla vicenda storica del “Pentcho” vista
con gli occhi di un gruppo di ragazzi che presero parte a quello
straordinario, avventuroso viaggio.
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PERSONAGGI

| PENTCHINI
All’inizio del viaggio hanno tutti 10 anni tranne Moses
(che ne ha 11) e Heidi (che ne ha quasi 8).

MOSES
Curioso dell’avventura che lo aspetta, ¢ sua I'idea
di fondare il gruppo dei Pentchini.

BRUNO
Compagno di Moses; fortissimo negli sport.

KAROL
Da due anni suo padre vive in Palestina, e lui fatica
a staccarsi dalla mamma.

POLDI
Ha pit informazioni degli altri perché sua sorella
¢ la fidanzata del capo-spedizione.

HEIDI
Sorellina di Moses; a volte Poldi la tratta un po’
male, e Moses la difende.

A cui si aggiungono:

MARGOT
Bambina dalle lunghe trecce bionde, in viaggio
con la mamma e due sorelline.

LISELOTTE
Bambina dai capelli rossi, viaggia con la nonna;
parla solo tedesco e non yiddish.



| GENITORI

HELENE E MARTIN
Genitori di Heidi e Moses, partiti con loro da
Vienna due anni prima per la Cecoslovacchia, in
fuga (Moses e Heidi hanno anche una sorella
maggiore, Judith).

REBECCA DETTA MAMOUKA

Mamma di Karol; pronta a tutto, ma quando si
esagera esclama “madre mia!” e va a protestare con
chi di dovere.

JULIA
Mamma di Bruno, aspetta un bambino.

| GIOVANI

ALEXANDER
II capo della spedizione; ha poco pit di vent’anni,
capelli rossi e I'aria severa; & fidanzato con Rosa.

ZOLTAN
Amico e braccio destro di Alexander.

ROSA
Sorella di Poldi e fidanzata di Alexander.

GRETA
Amica di Rosa.

PENTCHO

II battello che parte da Bratislava il 16 maggio del
1940.



PIOVEVA QUEL GIORNO
A BRATISLAVA

Heidi si arrampico per la centesima volta sul
letto di Moses. «Dormi?».

«Ma come faccio a dormire se mi svegli
continuamente!».

«Sei sicuro che non sia 'ora?».

«Te I’ho detto mille volte: viene la mamma a
chiamarci».

Si voltd verso la parete fingendo di
riaddormentarsi, ma anche lui, da ore, fissava il
riquadro della finestra spoglio di tende, cercando
di carpire la prima luce dell’alba.



La stanza non sembrava pit la stessa, priva dei
disegni appesi alle pareti, dei libri, dei giocattoli. I
vetri perd gli piacevano di pit cosi nudi, senza le
tendine bianche che gli lasciavano vedere il cielo
sotto una velatura lattiginosa.

Finalmente aveva smesso di piovere. Ora poteva
scorgere nitidamente in alto il profilo dell’antico
castello e sopra un firmamento punteggiato di
stelle luminosissime, come appaiono a volte nelle
notti di maggio a far compagnia alle lucciole.

Moses cominciava a sentire cauti rumori che
provenivano dalla cucina e dalla camera di Judith,
la sorella pit grande. Si era sparso in tutta la casa
I'odore di biscotti alla cannella che la mamma
stava preparando per il lungo, misterioso viaggio.

Si sforzd di tenere gli occhi aperti, ma il sonno
lo vinse. Gli parve passato appena un attimo,
quando la mamma grido dalla porta: «Sveglia,
ragazzi, & 'ora! Andate a lavarvi e poi vestitevi,
intanto preparo la colazione».

Helene faceva di tutto per far sembrare quello
un giorno come un altro, ma la preoccupazione per
cid che stava affrontando con Martin e con i figli
la riempiva di ansia. Da appena due anni avevano

10

lasciato Vienna per approdare in Cecoslovacchia
e ora I'ombra minacciosa di Hitler li spingeva a
fuggire di nuovo.

Le valigie erano preparate in cima alle scale, le
stanze scrupolosamente pulite, le chiavi infilate
nella serratura, pronte per essere consegnate al
padrone di casa.

Seduti intorno alla grande tavola della cucina
per l'ultima volta, dopo una breve preghiera
recitata da Martin, fecero colazione in silenzio. Il
riquadro della finestra mostrava ora un cielo grigio
e lacrimoso; sembrava che le nuvole fossero scese
fino a toccare i tetti delle case, coprendo con una
coltre di cenere I'immagine del castello. Dove
erano finite le stelle luminose che brillavano
vivide poche ore prima? Moses ricordd uno dei
tanti proverbi della nonna tedesca: “sereno rifatto
di notte, vale quanto tre pere cotte”.

«Coraggio, andiamo» mormord Martin,
togliendosi dal capo la kippah. Un colpo di tosse
nascose la sua commozione. Senza parlare ciascuno
prese il suo zaino, le borse, la valigia, la sacca con
i documenti e gli oggetti preziosi, il cesto con pane,
biscotti e poche altre provviste.
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Si avviarono gitt per la strada ripida che dal
quartiere ebraico conduceva alle rive del Danubio.

Judith non riusciva a trattenere i singhiozzi.
Perché per la seconda volta era stata costretta a
lasciare la scuola e tutte le sue nuove amiche?
Perché doveva separarsi proprio ora da David, che
le aveva lanciato un bacio poche sere fa? Lei non
era d’accordo con la decisione dei genitori di
imbarcarsi su un battello per andare in Palestina.
La vita era cosi bella qui, ora che stava per arrivare
I'estate! Per quale motivo andare a cercarsi un’altra
patria? Non era possibile che i loro vicini, i
professori, i compagni potessero all’improvviso
voltarle le spalle, come era accaduto in Austria. Le
era balenata 'idea di ribellarsi, di andare dai nonni
che stavano a Berlino... ma anche cosi avrebbe
dovuto lasciare tutto. E ora seguiva la famiglia con
nel cuore un sentimento di rancore che la faceva
star male.

Via via che risalivano le sponde del fiume
aumentava la gente diretta al porto sul Danubio.

Una pioggia sottile e fastidiosa li stava
inzuppando; le mantelle di tela cerata lasciavano
passare 'acqua dai colletti rigidi.
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«Ciao Moses!» grido la voce squillante di Bruno.
Frequentavano la stessa scuola, anche se Bruno, pit
piccolo, era in una classe inferiore alla sua.

Moses gli corse incontro, facendo ballonzolare
il suo zaino. Da qualche mese ormai fantasticavano
sulla straordinaria avventura che stavano per
vivere.

«Dove sono Karol e Poldi?».

«Karol, lo sai, non si stacca dalle gonne della
mamma, deve essere ancora indietro; Poldi invece
¢ con sua sorella e ora si dd un mucchio di arie,
perché il fidanzato & il capo del viaggio, quello che
ha organizzato tutto!».

«Il fidanzato di chi?».

«Ma di Rosa, sua sorella!».

In quel momento li raggiunse di corsa Karol,
seguito dalle raccomandazioni di Rebecca, sua
madre, una donna imponente dal bel volto aperto
e sereno, che tutti chiamavano Mamouka. Karol
era particolarmente eccitato, perché stava
andando a raggiungere il padre che si trovava da
qualche tempo in Palestina.

[ tre ragazzi procedevano affiancati, scambiandosi
impressioni e ipotesi su come sarebbe stata la vita a

13



bordo del battello. Non lo avevano ancora visto:
sapevano solo che era un battello fluviale, di quelli
che solcavano continuamente in su e in git il fiume,
con le grosse ruote a pale che ritmavano il cammino
con un suono caratteristico. Il suo nome, Stefano, era
stato cambiato affettuosamente in  Pentcho,
un’espressione dialettale che significa bulgaro. La
nave, infatti, era registrata sotto bandiera bulgara.

Praticamente fino al giorno prima il Pentcho era
stato in un cantiere per essere riadattato a
trasportare circa duecento persone, al posto delle
merci a cui era originariamente destinato. A tutto
avevano pensato Alexander e Zoltan, i due giovani
in cui era nata 'idea di raggiungere la Palestina, la
terra promessa, con un gruppo di coetanei
entusiasti e pieni di fiducia e di speranza
nell'impresa. A loro si erano aggiunte molte
famiglie che avevano intuito cosa si sarebbe
scatenato ben presto contro gli ebrei in Europa,
che era stata travolta dalla trionfale marcia di
Hitler. Piano piano il numero dei passeggeri era
quasi raddoppiato.

Con I'aumento delle quote era stato possibile
risistemare il battello assai malandato e tenere da
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parte il necessario per I'acquisto di provviste e
carburante.

Quando la gente giunse al porto, i cancelli non
erano ancora stati aperti. Le autoritd avevano
trovato nuovi ostacoli per autorizzare la partenza e
ora, in silenzio sotto la pioggia, stavano accalcate
agli sbarramenti quattrocento persone fra cui
anche alcuni bambini.

Arrampicati su cassette, cordami, recinzioni, i
tre amici cercavano di vedere, oltre la folla, il
battello su cui avevano tanto fantasticato.

Karol udi Mamouka esclamare: «Madre mia!» e
subito si allarmo. Era la sua espressione preferita,
quando qualcosa la contrariava fortemente.
«Quella specie di zattera con le ruote e col
fumaiolo rugginoso ¢ il Pentcho? Dov’e Alexander,
che vado a dirgliene quattro?».

«Non si & ancora visto» la informd Julia, la
mamma di Bruno. «Deve essere in giro a farsi dare
gli ultimi permessi».

Finalmente alle quattro del pomeriggio i
cancelli furono aperti. La folla si accalco lungo le
transenne che portavano agli uffici della dogana
dove i poliziotti fecero un controllo minuzioso che
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duro ore e ore. Tutti erano in possesso di un visto
per il Paraguai ottenuto corrompendo un
funzionario di quel consolato, perché non era
consentito recarsi liberamente in Palestina per via
di accordi internazionali con gli inglesi che
avevano un mandato su quella terra.

Ad attenderli in cima alla scaletta c’erano
Alexander con la sua aria sempre severa sotto i
folti capelli rossi spettinati e Rosa, la fidanzata, che
aveva in mano 'elenco dei passeggeri. Poldi, con
grande invidia di Karol, Bruno e Moses, stava in
piedi accanto a lei e ripeteva ad alta voce i nomi
mormorati via via dalle persone, in modo che la
sorella potesse spuntarli dal taccuino.

«Ciao ragazzi!» li salutd 'amico allegramente.
«Ci vediamo dopo nella galera».

Heidi, che era sempre rimasta attaccata a Moses,
comincid a piagnucolare: «lo non voglio andare in
galera!».

«Non date retta a Poldi» intervenne Rosa,
allungando uno scappellotto al fratello. «Gli amici
di Alexander hanno chiamato cosi il dormitorio
degli uomini, perché in effetti assomiglia alle
galere dove i romani tenevano gli schiavi... Ma
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non vi preoccupate; non dovrete remare!».

Quando finalmente furono tutti ammassati a
bordo, lo smarrimento li pervase.

Alexander riusci a ottenere un po’ di silenzio.
Malgrado avesse poco piu di venti anni, era
I'ideatore della spedizione e ne era riconosciuto il
capo indiscusso.

«Ascoltatemi!» grido in yiddish, la lingua
ebraica che comprendevano tutti. «Dato che il
numero di persone che vogliono fare questo
viaggio & molto aumentato rispetto al nostro primo
gruppo, non & stato possibile ricavare le cabine.
Abbiamo dovuto dividere la stiva in due parti: una
sopra per le donne e i bambini, e una sotto per gli
uomini e i ragazzi. Lo spazio & ristretto: dove
avevamo previsto di dormire in due, ora staremo
in tre. Come gia sapete non ci sono materassi ma
solo assi di legno. Attrezzatevi come meglio potete
per dormire un po’ pitt comodi. Ci sono
domande?».

«Perché avete chiamato galera il dormitorio?»
chiese inquieta Helene.

«Ma via, ¢ uno scherzo...» minimizzd
Alexander. «In effetti non sard molto piacevole
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dormire in tanti laggit, ma vi avevo avvertito: il
viaggio non sara una passeggiata. Pensando alla
meta che ci aspetta, possiamo sopportare per un
mese un po’ di disagio!».

«Credi davvero che basti un mese?»> domando
Martin, poco convinto. Cominciava a pentirsi di
aver aderito un po’ alla cieca al progetto, spinto
sia dall’istinto di fuga che dal miraggio della
Palestina.

«Cosi almeno assicura il capitano che ha molta
esperienza; era un bravo ufficiale della marina
russa» rispose sicuro Alexander. Al suo fianco si
materializzd una figura spettrale, dallo sguardo
allucinato. Nel volto pallido spiccava un grande
naso aquilino. Luniforme gli pendeva da tutte le
parti; si vedeva che aveva avuto tempi migliori.

«Vi presento il capitano...» annuncio
Alexander, pronunciando un nome cosi difficile
che nessuno lo capi. E poiché 'altro non apriva
bocca, aggiunse veloce: «Conosce solo un po’ di
tedesco, comunque me lo ha detto poco fa, ci
impiegheremo pitt 0 meno un mese».

Cosi come si era materializzato, il capitano
parve dissolversi improvvisamente nella foschia.
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«Sembra Capitan Uncino» bisbiglio Karol che
aveva appena finito di leggere Peter Pan e Wendy.

«Ma non ha nessun uncino» ribatté Bruno.

«Che ne sai? Non ho visto le mani, le maniche
gliele ricoprono».

«Ma si sarebbe sentito un rumore strano quando
toccava qualcosa...».

«Non ha toccato niente, & stato i impalato
come una mummia!».

Mentre discutevano sull’immaginaria protesi del
capitano, furono convogliati da alcuni aiutanti di
Alexander verso la scaletta che conduceva alla
Galera.

Moses si trovd accanto il padre, ma fu separato
inesorabilmente dalla mamma e dalle sorelle.

Heidi si mise a piangere: «Voglio stare con
Moses! Voglio stare con Moses! ».

«Su, venite bambine...» disse Helene.
«Smettila Heidi, lo vedrai domani tuo fratello.
Ditegli buonanotte».

Karol fu preso da un terrore che non riusciva a
vincere. Sua madre gli gettd un bacio e gli grido di
stare tranquillo. «Resta con Poldi e Bruno. Mangia
anche qualche biscotto, hai tu la scatola...».
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La scaletta sembrava non finire mai. Si
trovarono all'improvviso nel ventre della nave.
Moses aveva letto Pinocchio e gli sembro di
scorgere nel fondo Geppetto dietro al fioco lume
a petrolio che spandeva un incerto chiarore.

Anche gli adulti non poterono nascondere la
sensazione di claustrofobia e di soffocamento che
quello spazio angusto gli dava. I panni umidi
emanavano un odore acre di cane bagnato; il loro
respiro pareva consumare ’aria soffocandoli.

Stava tramontando il sole: iniziava il sabato;
qualcuno pregd e qualcun altro accese le candele.
Dio non li avrebbe certo abbandonati.

Sul ponte, Alexander, esausto, si era seduto su
una cassa. Anche le donne erano state finalmente
sistemate nella parte superiore della stiva. Si accese
una sigaretta, ma mentre aspirava con
soddisfazione la prima boccata, saltd fuori Greta,
la vivacissima amica della sua fidanzata,
trascinandosi dietro Rosa che la seguiva riluttante.
Con aria aggressiva gli si avvicino dicendo:
«Potevi sistemarci un po’ meglio! Se quella degli
uomini & una galera la nostra che cos’¢? La sala di
tortural».
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Proprio in quel momento sali dalla pancia del
battello un pianto lamentoso: «Voglio Mamouka,
voglio Mamouka!».

[ tre si guardarono perplessi.

«E Karol» disse Rosa «il figlio di Rebecca».

«Non capisco perché pianga in questo modo;
non & mica un bambino piccolo, mi pare che abbia
gia dieci anni...».

Sbuco dalla scaletta I'imponente figura di
Rebecca. Indossava una specie di larga tunica che
forse le serviva come camicia da notte e aveva i
lunghi neri capelli sciolti sulle spalle. Guardo
Alexander con occhi di fuoco e poi scandi: «Fai
venire su Karol».

Lui rimase un po’ spiazzato. Nessuno del suo
gruppo avrebbe mai osato interpellarlo in quel
modo. Rispose seccamente: «Tuo figlio ha dieci
anni, deve stare nel dormitorio degli uomini, come
tutti gli altri ragazzi. Queste sono le regole».

«Regole, regole!» sbuffo Mamouka. «Ci hai gia
seppellito sotto un mucchio di regole su cosa fare
minuto per minuto. E va bene, capisco che siano
necessarie per convivere in questa bagnarola per
un mese senza scannarci. Ma ogni regola ha la sua
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eccezione! Gli altri ragazzi sono in compagnia del
padre o dei fratelli; mio figlio invece & solo. Da due
anni Karol & senza padre, che ¢ andato in Palestina
a preparare la terra anche per te! Ora vuoi lasciarlo
chissa per quanto tempo anche senza la madre?».

Alexander non trovd una risposta: gli pareva di
avere davanti la biblica Giuditta a cui mancava
soltanto di brandire una spada.

«Va bene, se non viene su Karol, scenderd io e
stard nel dormitorio degli uomini» taglid corto
Rebecca, voltandogli le spalle. A quella minaccia
il capo si arrese. Si arruffd ancora di pit i capelli
rossi e spari dentro la stiva. Le due ragazze intanto
ridevano di gusto e Rosa esclamd: «Mi devi dare
qualche lezione per tener testa al mio fidanzato!».

Karol, la faccia gonfia e gli occhi ancora pieni
di lacrime, spuntd dalla scaletta, guardandosi
intorno smarrito. Quando scorse sua madre le si
avvinghio, come se ne fosse stato separato da cento
anni. Non aveva potuto resistere laggiti da solo; gli
era parso di star per morire soffocato. Ora i suoi
amici lo avrebbero deriso: ma non gli importava,
era troppo consolante l’abbraccio caldo di
Mamouka!
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Intanto il battello scivolava lentamente sulle
acque profonde al centro del fiume. Il ritmo delle
pale pareva il battito regolare di un cuore generoso
e forte. Erano tornate a risplendere le stelle e
'antico castello di Bratislava diveniva sempre pit
piccolo e dava ai profughi 'ultimo saluto.

Era il 16 maggio del 1940.
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